有没有一句话，你在心里彩排了千万遍，却始终没按下“发送”？

有没有一个人，你们共享同一片夜空，却隔着几光年的沉默？

这首歌，把“来不及”写成旋律，把“如果当时”折叠进梦境。

歌曲的第一句就把“电影”和“现实”并置——羡慕银幕里可以“随便逆转时间”，而现实中只剩“同一片天”却“隔了几光年”。物理世界的毫厘之差，被情感拉伸成光年，让“错过”第一次拥有了宇宙级的荒凉。

副歌把“失眠”和“梦境”做成一对反相器：前者让时间粘稠得无法流动，后者让时间折叠得可以随意瞬移。最动人的是“瞬移来到白发苍苍那天”——把未来的老年提前预演，只为让一句“没完的诺言”可以在平行宇宙里兑现。

整首歌以器乐为笔，以情感为墨，从钢琴的独奏到鼓点的融入，从弦乐的铺垫到小提琴的点睛，层层递进地勾勒出在现实与梦境间的挣扎，将那份藏在心底、未能说出口的歉意与思念，唱得绵长又动人，轻易叩击每一个曾有过遗憾的人的心弦。

歌曲没有一处直接提到“星星”，却处处是星图：光年、瞬移、白发苍苍……当最后一句“要先治愈我的失眠”落下，我们才意识到——所有辽阔的想象，不过是为了把一句“抱歉”送到最近的梦里。  

于是，雨停了，银河亮起来；失眠的人终于阖眼，在0.5秒的空白里，完成一次无人知晓的和解。

当城市灯火开始熄灭，副歌里的那一声哽咽，会在你的耳机里轻轻亮起——告诉你：不是只有电影才能逆转时间，音乐也可以。